Тусклое подрагивание одинокой лампочки. Тени предметов расползаются по стенам, словно призраки другого мира. Желтизна комнаты усиливается тяжелой пеленой табачного дыма. Виктор сидит, крепко сжимая в руке стакан. Другая беспомощно свисает вниз. На пол плавно опускается клочек бумаги. В воздухе пахнет содержимым прозрачного стекла...водка? спирт? коньяк? Валокордин!!! Слеза стекает по небритой мужской щеке, в конце пути растекаясь чернильным пятном на бумаге: "не люблю....ухожу.........навсегда......к нему......прощай......". Боль хватает сердце. Маленький спектакль для самого себя. 5 метров кухни - первая и последняя сцена несостоявшегося актера. В театре жизни его игра была обречена на провал. Лампочка вздрогнула и погасла. Стакан тысячей осколков разорвал тишину. Всего миг. А впереди лишь тьма, в которой уже не слышно биения сердца.