Женская сущность в человеке - что хрусталь в квартире: красиво, но в общем-то бесполезно и слишком легко бьется, не выдерживая тряски жизни. Теряя легкую походку под грузом, сгибающим плечи, утратив волнующие обертона в монотонности крика, женщина теряет свой взгляд - особенный, мягкий, примиряющий с жизнью самого отчаянного скептика. Не бывает женственных рельсоукладчиц и женственных жен алкоголиков - хрусталь разбивается о муку: если не грубеют ладони, так тускнеет взгляд. Легкой, эфемерной женской сущности не придумать суррогата; она может воспрянуть в ласке, но только если еще жива, в противном случае бессильны косметологи и психотерапевты: можно получить куклу с женским лицом, но не женщину.