«Запор» памяти «Автомобиль — не роскошь, «Запорожец» — не автомобиль, значит «Запорожец» — роскошь?» Александр Садовский «Хотела купить «Оку», а друзья отговаривают: говорят, что «Запорожец» какая-никакая, а всё-таки иномарка». Выдержка из российского форума Прошлое всегда метит наше будущее. Иногда время просто бессильно стереть эти отметины. Былая «эсэсэрская» история до сих пор влияет на ход отечественных событий. Но мы поговорим не об исторической парадигме, а о символах, народной памяти и целом пласте эпохи. Попробую навести вас на мысль: у этого пласта дружелюбная автомобильная внешность, его сердце бьётся в заднеанальной части горбатого организма, и хоть его ещё называют «запором отечественного автомобилестроительства», ему всё равно симпатизируют десятки миллионов. Думаю, вы успели догадаться, что речь пойдёт, или поедет о «Запорожце». В этом маленьком, украсившем следами своих протекторов советский коммунизм, автомобиле есть что-то до боли ностальгическое, что связывает нас с тем временем, когда кефир был настоящим, колбаса мясной, а человеческая искренность неподдельной. Всем догнивающим остовам «Запорожцев», заполонившим наши дворики, посвящается! Включаем первую передачу и пробуем немножко тронуться… умом, чтобы прикоснуться к собственной памяти и тоске по тоталитарному прошлому с его аллергией на демократию........ ........Невыносимый «запор» нашей тоскливой ностальгии, от которого мы никогда не избавимся.