Игорь — один из тех немногих людей, чьих текстов я всегда жду с нетерпением. Увидев знакомую аватарку рядом с длинными убористыми строчками в ленте, я бросаю все, что у меня есть несрочного, перестаю отвечать на вопросы, которые мне задают, и запираю дверь, чтобы никто не смел меня отвлекать. Я отворачиваюсь от монитора, чтобы случайно не увидеть ни словечка прежде времени, чтобы ничего не испортить, я выкуриваю сигарету в предвкушении, очень медленно, я никуда не тороплюсь. Я набираю в грудь побольше воздуха, чтобы не потемнело в глазах, если вдруг забуду дышать, открываю окошко с текстом... и весь остальной мир исчезает для меня. Несколько минут, утекающих слишком быстро, — хорошее всегда заканчивается раньше, чем мы бы хотели, — я не помню ни ссор, ни обид, ни болезней, ни дождя, стучащего по крыше, ни ветра, срывающего ставни с петель, ни того, что зима едва началсь, и до самой черной, самой длинной ночи в году еще целых полтора месяца... На несколько счастливых минут для меня существует только чужая История, в которой я тоже теперь немножечко живу.
Если однажды я смогу писать хотя бы вполовину так же пронзительно, как Игорь, я буду чувствовать себя самым счастливым человеком на свете.